Scrivo dal tavolo della cucina. Ore due e diciassette del mattino.<\/p>\n\n\n\n
La lampada delimita un cerchio di luce preciso. Domani, alle otto, mi apriranno il torace. Non \u00e8 un\u2019urgenza medica. Il mio cuore funziona regolarmente; \u00e8 questo che li preoccupa.<\/p>\n\n\n\n
Guardo il bicchiere d\u2019acqua. La distanza dal bordo \u00e8 di quattro centimetri esatti. Il vetro scheggiato riflette la luce in un angolo netto. La scheggiatura \u00e8 sempre la stessa. Il riflesso anche.<\/p>\n\n\n\n
Il frigorifero vibra: tre secondi di ronzio, cinque di silenzio. Il ciclo si ripete identico. Il ritmo rimane scandito.<\/p>\n\n\n\n
Rivedo la linea verde sul monitor che andava su e poi gi\u00f9, scendeva con la stessa regolarit\u00e0. Bip. Bip. Biiip.<\/p>\n\n\n\n
Il suono mi pervade le orecchie.<\/p>\n\n\n\n
Mia madre stringeva il lenzuolo, fino a quando le sue mani non smisero di fare pressione. Io tenevo le mani sulle ginocchia. La possibilit\u00e0 che morisse era gi\u00e0 stata considerata.<\/p>\n\n\n\n
Osservai il suo petto smettere di gonfiarsi, le sue narici cessare di dilatarsi.<\/p>\n\n\n\n
Dopo qualche minuto mi alzai dalla sedia e me ne andai. I corridoi dell’ala ovest erano deserti, immersi in una penombra satura di polvere e odore di disinfettante.<\/p>\n\n\n\n
Fuori, la citt\u00e0 era scura. Un po\u2019 come questa sera, le luci fredde della strada mi tenevano compagnia. Ora la strada \u00e8 deserta. Le finestre illuminate sembrano punti su una griglia; dietro ognuna di esse c\u2019\u00e8 qualcuno che nasconde qualcosa. Una menzogna, un tradimento, un desiderio. Il mio cuore, dicono, non ha niente di tutto questo.<\/p>\n\n\n\n
Tutto \u00e8 iniziato sei mesi fa, durante un controllo biometrico di routine, obbligatorio per i residenti del mio quartiere.<\/p>\n\n\n\n
Una semplice scansione dei flussi sanguigni e delle risonanze morali, una formalit\u00e0 burocratica che i miei concittadini affrontano con l’ansia tipica di chi ha qualcosa da nascondere.<\/p>\n\n\n\n
Io mi ero seduto sulla poltrona di metallo della clinica senza alcuna preoccupazione. Quando la macchina ha elaborato i dati, il medico non poteva credere ai suoi occhi.<\/p>\n\n\n\n
Era convinto che i sensori fossero spenti o guasti. Non riusciva ad accettare che lo schermo restituisse una piastra di luce pura.<\/p>\n\n\n\n
Io stesso, quando mi hanno mostrato l\u2019immagine della mia radiografia, ho pensato a un errore. Gli altri cuori avevano venature scure, zone dense, ombre.<\/p>\n\n\n\n
Il mio no.<\/p>\n\n\n\n
Bianco.<\/p>\n\n\n\n
Uniforme.<\/p>\n\n\n\n
Il medico ha usato la parola \u201cimmacolato\u201d. Non l\u2019ha detta come un complimento.<\/p>\n\n\n\n
Per loro, l’assenza di anomalie \u00e8 l’anomalia pi\u00f9 grande. D\u2019altronde cos\u2019\u00e8 l\u2019uomo spogliato dei suoi desideri, difetti e paure pi\u00f9 recondite?<\/p>\n\n\n\n
Un guscio biologico. Un sistema che distribuisce ossigeno ai tessuti secondo intervalli regolari. Io forse sono soltanto questo.<\/p>\n\n\n\n
Il frigorifero vibra di nuovo. Tre secondi di ronzio. Cinque di silenzio. Il ronzio mi riporta a un altro fragore.<\/p>\n\n\n\n
Dapprima sentii parole confuse, biascicate al vento; poi il rumore del vetro in frantumi, che si sparge in mille pezzi sul terreno.<\/p>\n\n\n\n
Fui io a spingerlo.<\/p>\n\n\n\n
Non ci fu colluttazione, n\u00e9 rabbia.<\/p>\n\n\n\n
La rabbia richiede un’accelerazione del sistema, un dispendio energetico che non ho mai ritenuto necessario. Calcolai solo la forza necessaria a vincere il suo equilibrio precario, alterato dall\u2019effetto dell\u2019alcol. \u00c8 bastata una pressione costante, esercitata con il palmo della mano destra esattamente tra le sue scapole. Subito dopo, ricordo il tonfo secco: l’impatto della carne sull’asfalto bagnato del cortile, cinque piani pi\u00f9 in basso.<\/p>\n\n\n\n
Contai sette secondi. Poi dieci.<\/p>\n\n\n\n
Trenta. Scesi.<\/p>\n\n\n\n
La notte inghiottiva i palazzoni popolari, l’aria sapeva di smog e pioggia acida.<\/p>\n\n\n\n
Lo vidi l\u00ec: la gamba piegata in un angolo innaturale, la testa girata verso il marciapiede umido. La distribuzione del peso non era pi\u00f9 uniforme.<\/p>\n\n\n\n
Le ossa del cranio avevano ceduto per prime, modificando la simmetria del volto in modo irreversibile.<\/p>\n\n\n\n
Durata del collasso: trenta secondi.<\/p>\n\n\n\n
Mia madre urlava contro le finestre cieche della citt\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Un suono acuto e disordinato, privo di qualsiasi senso logico.<\/p>\n\n\n\n
Perch\u00e9 mai decidere volontariamente di accelerare il proprio battito per un dato di fatto ormai incontrovertibile?<\/p>\n\n\n\n
Il dolore mi appariva come un inutile spreco di ossigeno. Io intanto guardavo la posizione del braccio, l\u2019assenza di sangue immediata, il punto esatto dell\u2019impatto.<\/p>\n\n\n\n
In quel momento sapevo che le norme sociali avrebbero richiesto delle lacrime. Non avvenne.<\/p>\n\n\n\n
Mio padre amava tutto ci\u00f2 che poteva consumare: donne, alcol, sigarette, notti intere fuori casa. Tornava con l\u2019odore di altri corpi addosso. Rideva da solo. Si versava da bere con la mano che tremava. Il suo cuore, se fotografato, sarebbe stato pieno di venature scure.<\/p>\n\n\n\n
Il mio no.<\/p>\n\n\n\n
Ma io, a differenza sua, non lascio spazio a conflitti interni. Ho rimosso mio padre dall’equazione come si spegne un elettrodomestico che produce troppo rumore di fondo.<\/p>\n\n\n\n
Ricordo come ogni sera mia madre fosse solita stirare la camicia di mio padre. Il tessuto seguiva il ferro, si appiattiva.<\/p>\n\n\n\n
Nessuna piega. Nessuna resistenza.<\/p>\n\n\n\n
Le dicevo sempre: \u00abAnche stasera \u00e8 tornato pi\u00f9 tardi del previsto\u00bb. E la risposta che seguiva era sempre la stessa: \u00abLo so, figliolo. Aveva importanti questioni di lavoro\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
La camicia veniva sempre riportata nella stessa forma, ripulita dalle tracce di donne estranee. Ogni sera.<\/p>\n\n\n\n
Le parole restavano identiche. Anche quando era evidente che non fossero vere. Grande talento dell\u2019uomo \u00e8 sempre stato questo, in fondo: illudersi.<\/p>\n\n\n\n
Tre mesi fa lo feci anch\u2019io, dicendo a una donna che la amavo. Non era vero.<\/p>\n\n\n\n
Volevo vedere se una bugia poteva lasciare un\u2019ombra. Lei pianse.<\/p>\n\n\n\n
Io osservai il tremito delle sue spalle, il tempo tra un singhiozzo e l\u2019altro, la distanza tra la sua mano e la mia.<\/p>\n\n\n\n
Non provai nulla.<\/p>\n\n\n\n
Alla clinica, l\u2019immagine del mio cuore era ancora bianca. L\u00ec mi hanno mostrato altri casi.<\/p>\n\n\n\n
Una donna che aveva tradito il marito per anni: ramificazioni scure. Un uomo che aveva mentito in tribunale: una macchia compatta.<\/p>\n\n\n\n
Poi il mio.<\/p>\n\n\n\n
Bianco.<\/p>\n\n\n\n
Senza fratture. Senza conflitti.<\/p>\n\n\n\n
Hanno evitato la parola \u201cmostruoso\u201d, ma era presente.<\/p>\n\n\n\n
Il frigorifero vibra ancora. Tre secondi.<\/p>\n\n\n\n
Cinque di silenzio.<\/p>\n\n\n\n
Il bicchiere \u00e8 sempre nello stesso punto. La citt\u00e0 non ha aggiunto n\u00e9 tolto luci.<\/p>\n\n\n\n
Domani mi apriranno il torace per capire se un cuore cos\u00ec pu\u00f2 essere modificato. Non per salvarmi. Per studiare cosa succede quando si introduce una frattura dove non ce n\u2019\u00e8. Per capire se un mostro della societ\u00e0 possa riavvicinarsi a essere minimamente nella norma. Normalit\u00e0: che poi non \u00e8 altro che un concetto inventato dall\u2019uomo, per sentirsi meno solo ed escluso dagli altri.<\/p>\n\n\n\n
Guardo di nuovo il pavimento. I mattoncini sono allineati.<\/p>\n\n\n\n
Sei per sei. Perfetti.<\/p>\n\n\n\n
Separati da fughe sottili. Non ci sono crepe.<\/p>\n\n\n\n
Per ora, tutto regge.<\/p>\n\n\n\n
Roberta Barra<\/em><\/strong><\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Scrivo dal tavolo della cucina. Ore due e diciassette del mattino. La lampada delimita un cerchio di luce preciso. Domani, alle otto, mi apriranno il torace. Non \u00e8 un\u2019urgenza medica. Il mio cuore funziona regolarmente; \u00e8 questo che li preoccupa. Guardo il bicchiere d\u2019acqua. La distanza dal bordo \u00e8 di quattro centimetri esatti. Il vetro […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"off","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":["post-633","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-racconti"],"yoast_head":"\n