A casa dei Mariani, il pranzo della domenica era un\u2019istituzione sacra, un rito che si svolgeva sempre allo stesso modo, con la stessa ferrea puntualit\u00e0 e, soprattutto, con le stesse assurdit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Quella domenica, il piatto forte era il polpettone della zia Giovanna, famoso non per il sapore, ma per la capacit\u00e0 di sopravvivere a ogni bocca che lo incontrava. Era una pietra, sia in senso figurato che letterale. Un giorno, cadendo accidentalmente dal tavolo, aveva lasciato un cratere nel pavimento di marmo. Ma nessuno osava contestarlo, perch\u00e9 la zia Giovanna, piccola e ossuta, aveva un temperamento che poteva ridurre in polvere anche il cemento armato.<\/p>\n\n\n\n
“Buongiorno a tutti!” esclam\u00f2 Giovanni, il capofamiglia, entrando in sala con un sorriso che sembrava scolpito sul viso. Indossava la solita camicia a quadri, troppo stretta sui fianchi, e teneva in mano una bottiglia di vino che sapeva di tappo, ma che insisteva a chiamare “nettare divino”.<\/p>\n\n\n\n
“Un brindisi alla famiglia!” annunci\u00f2, alzando il calice. Nessuno os\u00f2 rifiutare, nemmeno il piccolo Matteo, che a sette anni beveva il vino come fosse succo d\u2019arancia, perch\u00e9 “in casa nostra non si sprecano le tradizioni”.<\/p>\n\n\n\n
La madre, Clara, entr\u00f2 in scena con un\u2019enorme insalatiera colma di verdure che sembravano provenire da un campo di battaglia. Alcuni pezzi di lattuga erano bruciacchiati, le carote sembravano scolpite da uno scultore ubriaco, e un pomodoro intero galleggiava nell\u2019aceto. Ma Clara la pos\u00f2 sul tavolo con un\u2019aria trionfante, come se avesse appena portato in salvo un\u2019opera d\u2019arte.<\/p>\n\n\n\n
“Matteo, lascia stare quella forchetta!” grid\u00f2, vedendo il figlio che usava la posata come una catapulta per lanciare piselli verso lo zio Alfredo, seduto in fondo al tavolo. Lo zio Alfredo non si scompose; era troppo impegnato a pescare le olive dal proprio bicchiere di acqua frizzante con le dita. “Queste sono biologiche,” mormorava tra s\u00e9 e s\u00e9, anche se nessuno gli aveva chiesto niente.<\/p>\n\n\n\n
Poi arriv\u00f2 il momento del polpettone. Zia Giovanna lo port\u00f2 in tavola con una solennit\u00e0 degna di un quadro rinascimentale. Lo appoggi\u00f2 con un tonfo che fece vibrare il lampadario. La famiglia si ferm\u00f2, trattenendo il fiato.<\/p>\n\n\n\n
“Ecco a voi il mio capolavoro,” dichiar\u00f2 la zia, lanciando occhiate di sfida a chiunque osasse anche solo accennare a una smorfia.<\/p>\n\n\n\n
Il primo a tagliarlo fu Giovanni, che us\u00f2 il coltello con la concentrazione di un chirurgo in sala operatoria. Quando finalmente riusc\u00ec a estrarne una fetta, l\u2019intera famiglia esplose in un applauso. Matteo grid\u00f2: “Sembra un mattone!” e tutti risero, tranne Giovanna, che lo fulmin\u00f2 con uno sguardo.<\/p>\n\n\n\n
Ma la vera sorpresa arriv\u00f2 quando Clara tagli\u00f2 la seconda fetta e trov\u00f2 qualcosa di strano al suo interno. “Che cos\u2019\u00e8 questo?” chiese, estraendo un oggetto luccicante.<\/p>\n\n\n\n
Giovanna si avvicin\u00f2, curiosa. “Ah, \u00e8 solo una moneta da un euro. L\u2019ho messa per dare un po\u2019 di fortuna al piatto.”<\/p>\n\n\n\n
“Un euro nel polpettone?” chiese Giovanni, incredulo. “Se volevi farci un regalo, potevi darcelo direttamente!”<\/p>\n\n\n\n
La zia Giovanna scroll\u00f2 le spalle. “Era per aggiungere un tocco di originalit\u00e0.”<\/p>\n\n\n\n
L\u2019atmosfera era al limite del surreale quando lo zio Alfredo, con la bocca piena, alz\u00f2 il bicchiere e disse: “Alla famiglia! E al polpettone di ferro battuto!”<\/p>\n\n\n\n
Risero tutti, anche Giovanna, che per una volta decise di concedere una tregua.<\/p>\n\n\n\n
E cos\u00ec, tra pezzi di polpettone immangiabile, insalata improbabile e vino cattivo, la famiglia Mariani trascorse un\u2019altra domenica indimenticabile. Perch\u00e9, in fondo, era proprio quella bizzarria a renderla speciale.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
A casa dei Mariani, il pranzo della domenica era un\u2019istituzione sacra, un rito che si svolgeva sempre allo stesso modo, con la stessa ferrea puntualit\u00e0 e, soprattutto, con le stesse assurdit\u00e0. Quella domenica, il piatto forte era il polpettone della zia Giovanna, famoso non per il sapore, ma per la capacit\u00e0 di sopravvivere a ogni […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"off","_et_pb_old_content":"","_et_gb_content_width":"","footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":["post-308","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-racconti"],"yoast_head":"\n